Искусство быть посторонним

Один из самых жутких эпизодов, какие я встречала в художественной литературе, попался мне в 11 или 12 лет. Там было про женщину, которая провела в анабиозе очень много времени, — сто, что ли, лет, — при этом её мозг не отключился и всё это время работал. 

Это был какой-то фантастический роман; группу астронавтов ввели в анабиоз на время длительного перелёта, но с той женщиной что-то пошло не так во время процедуры, и тело “уснуло”, а мозг — нет. В течение всего полёта она не могла пошевелиться, ничего не видела и не слышала, могла только думать. Сначала (ну, после первых нескольких дней или недель, полных ужаса, агонии и галлюцинаций, когда мозг приспосабливался) она играла сама с собой в шахматы, пока не стала играть лучше любого гроссмейстера. Потом вспомнила слово за словом все книги, которые когда-либо прочитала. Потом — все мельчайшие подробности всех событий, которые с ней происходили, начиная с младенчества. Все слова всех встреченных в жизни людей. Не помню, о чём она думала дальше, книгу я читала очень давно, а гугл на запрос “женщина, которая думала сто лет” выдаёт какую-то дичь.

Немного похожая ситуация описана где-то у Стивена Кинга, если не ошибаюсь. Там мальчик, которому пришлось пережить бесконечность из-за неправильного использования машины для телепортации, как только вышел из неё, вырвал себе глаза и, кажется, даже сожрал их, точно не помню (простите за живописные подробности).

Когда мне говорят, что между женщиной и мужчиной не может быть дружбы, я смеюсь. Когда мне говорят, что между людьми разных поколений не может быть дружбы, я тоже смеюсь.

Да, я довольно смешлива, но речь не об этом. Я хочу сказать, что прочная дружба может возникнуть даже между самыми непохожими людьми в самых нерасполагающих к тому обстоятельствах.

У меня есть друг по переписке. Пожилой немец, с которым мы общаемся уже больше двенадцати лет. Пожалуй, это самые длительные и стабильные отношения, какие были в моей жизни. Сменяются парни, работы, стрижки, квартиры, жизни, и только в одном можно быть уверенной всегда: письма Ф., в которых он обстоятельно описывает свою жизнь и добросовестно отвечает на любые мои вопросы. (Не спрашивайте, как мы познакомились, это слишком странная история, которую я, возможно, осмелюсь рассказать как-нибудь потом).

Я очень люблю проводить над собой эксперименты. Не такие, где нужно страдать ради достижения высшей цели, и не такие, которые призваны изменить твою личность и сделать тебя быстрее-выше-сильнее, а такие, которые позволяют познакомиться с самим собой поближе и оценить свои возможности и границы.

Пару лет назад я загорелась идеей прекратить разговаривать “просто так” и начать говорить только то, что важно. Когда это необходимо. По возможности вообще открывать рот только для того, чтобы изречь самый концентрированный минимум, и только после тщательного обдумывания того, что собираюсь сказать. В теории этот опыт должен был научить меня более осознанно произносить слова, внимательнее слушать, что говорят другие, и заодно немного избавить голову от словесного мусора.

От этого эксперимента меня отговорил один друг: как он резонно заметил, велик шанс, что я после этого разучусь нормально разговаривать, а это умение, несомненно, не из тех, которые стоит выбрасывать из жизненного багажа…